Cucunci | #1 Racconti onesti di vite di coppia

Dai fiori dei capperi nascono i cucunci e anche il nostro blog produce i suoi frutti.
Cucunci è la nuova rubrica di Capperi a cura di Andrea Cafarella. Ogni mese due appuntamenti con degli autori: direttamente con le loro pagine e le loro parole.
Tema del giorno: Racconti onesti di vita di coppia

S'avvicinò a Bice, si mise a sbottonarla sul collo, sul petto, a far scorrere il vestito sulle spalle. Gli erano venute in mente certe fotografie di donna ottocentesche, in cui dal bianco del cartoncino emerge il viso il collo la linea delle spalle scoperte, e tutto il resto svanisce nel bianco.

Quello era il ritratto fuori dal tempo e dallo spazio che ora lui voleva: non sapeva bene come si faceva ma era deciso a riuscirci. Piazzò il riflettore addosso a Bice, avvicinò la macchina, armeggiò sotto il drappo per regolare l'apertura dell'obiettivo. Guardò. Bice era nuda.

Aveva fatto scivolare il vestito fino ai piedi; sotto non aveva niente; aveva fatto un passo avanti; no, un passo indietro che era come un avanzare tutta intera nel quadro; stava dritta, alta davanti alla macchina, tranquilla, guardando davanti a sé, come se fosse sola.

Antonino sentì la vista di lei entrargli negli occhi i occupare tutto il campo visivo, sottrarlo al flusso delle immagini casuali e frammentarie, concentrare tempo e spazio in una forma finita. E come se questa sorpresa della vista e l'impressionarsi della lastra fossero due riflessi collegati tra loro, subito premette lo scatto, ricaricò la macchina, scattò, mise un'altra lastra, scattò, continuò a cambiare lastra e scattare, farfugliando, soffocato dal drappo: - Ecco, ora sì, così va bene, ecco, ancora, così ti prendo bene, ancora.

Non aveva più lastre. Uscì dal drappo. Era contento. Bice era davanti a lui, nuda, come aspettando.

- Adesso puoi coprirti, - disse lui, euforico, ma già con fretta, - usciamo. Lei lo guardò smarrita.

- Ormai ti ho presa, - disse lui.

Bice scoppiò a piangere.

Tratto da L’avventura di un Fotografo

Italo Calvino, Gli Amori Impossibili, Mondadori ‘Oscar’, 2015, Prima Edizione Oscar ‘Opere di Italo Calvino’, 1993.

Wes aveva qualche soldo da parte, perciò non mi sono dovuta mettere a lavorare. E in pratica Chef ci faceva usare la casa per un affitto ridicolo. Il telefono non ce l’avevamo. Pagavamo le bollette del gas e della luce e facevamo la spesa al supermercato Safeway, approfittando delle offerte speciali. Una domenica pomeriggio Wes è uscito a comprare uno spruzzatore per il giardino ed è tornato con qualcosa per me. È tornato con un bel mazzo di margherite e un cappello di paglia. Il martedì́ sera andavamo al cinema. Le altre sere Wes andava agli incontri che lui chiamava gli «Smettila di bere». Chef lo passava a prendere in macchina e lo riportava davanti casa appena finivano. Certi giorni io e Wes andavamo a pescare trote in uno dei laghetti d’acqua dolce lí vicino. Pescavamo dalla riva e ci mettevamo tutto il giorno per prendere qualche piccola trota. Tanto ci bastano, dicevo io, e la sera stessa le friggevo per cena. Certe volte mi toglievo il cappello e mi addormentavo su una coperta stesa accanto alla mia canna. L’ultima cosa che mi ricordavo erano le nuvole che mi passavano sopra la testa e se ne andavano verso la valle. La sera Wes mi prendeva tra le braccia e mi chiedeva se ero ancora la sua ragazza.

Tratto da La Casa di Chef

Raymond Carver, Cattedrale, Einaudi ‘Super ET’, 2014 Titolo originale Cathedral, traduzione di Riccardo Duranti, Prima Edizione ‘Supercoralli’, 2011.

I nostri corpi, cresciuti in età in cui non avevamo la minima idea di che cosa volesse dire stare al mondo, sono migliori di noi, più̀ esperti, questa è la verità, e quando ce ne accorgiamo, piano, quasi casualmente, ci guardiamo e poi prendiamo ad accostarci in un modo che è quello di due neonati handicappati. Non ho soltanto bisogno che lei mi tocchi, mi accarezzi, sfreghi la sua pelle contro la mia, ma avrei bisogno che mi scorticasse, che riuscisse a togliermi di dosso ogni traccia di buone intenzioni, di gentilezza.

«Non riesco a non provare risentimento». Mi alzo sui gomiti per guardarla.

«Risentimento per cosa?»

«Per questo, perché già adesso sei via. E incamero il nervosismo per poi. Per come non ci sarai poi». Volevo dire qualcosa di amorevole, ma le parole al contatto dell’aria si ossidano.

«Pensi sempre alle cose come un abbandono. Prendi la distanza come una condanna».

«Il fatto che stai qui. Che qui c’è un corpo. Non lo capisci?»

«Scarichi su di me la colpa di questa cosa che non esiste».

«Non lo capisci».

Tratto da Il mio Giogo è Soave

Christian Raimo, Le Persone, soltanto le persone, minimum fax ‘Nichel’, 2014.

Andrea Cafarella
Artwork: Gloria Di Bella